驱车赶往涿鹿县大堡镇黄花梁林区，地势复杂、沟壑纵横，皮卡随山势而上，引擎一路吃力地轰鸣。
　　黄花梁检查站护林员韩东，是涿鹿林场护林“老人”。从23岁到泉子沟林区开始成为护林员，几经调动来到黄花梁林区，14年间，他管护过的森林面积达到了两万余亩。
　　“这房子是去年盖起来的，还有这口井。”黄花梁村是离县城最远的自然村，交通闭塞、人迹罕至，只有三间瓦房一口机井的检查站，在外人看来朴素，在他们眼里却是让人心满意足的“好生活”。“你不知道我刚上班的时候，在泉子沟林区，想喝水都得赶着毛驴车，到离村子20里远的镇里去拉，晚上睡觉，时不时还有老鼠蹿上被子。”介绍检查站的设施，韩东话里话外透着满足。
　　巡山、护林、防火是护林员的重要工作职责，简单也不简单。
　　每次巡山，韩东和同伴都要早早起床吃点早点，天不亮就得出门，只为了能在天黑前赶回来。夏天露水重，齐腰的杂草能浸的裤子拧出水来；很多林区未经开发，还没有路，他们只能“趟着走”，枝枝杈杈每年都能挂破他好几条裤子。30里山巡山路，很多地方偏僻没有通讯信号。巡山时，隔几分钟，他们就停下来，相互喊一下，再往前走。韩东说：“听到了同伴的声音，心里才踏实。”
　　每到防火季节，韩东他们都会把印制的森林防火宣传资料发到农户家中，再在道口、村旁设立各式各样的森林防火警示牌，沿着绕村公路用红漆书写防火宣传标语。“这都只是基础工作。”韩东介绍，即便做足了准备，到了防火关键期，还是要没白天没黑夜地巡视。
　　每年的4月至11月，他们要 “地毯式”走遍6000亩山林，查看枯树、检测病虫害的发生情况。他总说，“要是染了虫子，那就是树得了大病，你今天看见几只虫子，明天可能就是一棵树都没了。”也正因为如此，韩东最喜欢隆冬，没膝的大雪一下，就盖住了林区的火患和虫害。
　　韩东的家在涿鹿县城，他一个月回一次家，每次回家都尽可能帮村民们代购一些米面油。 偶尔他到村民家吃饭，有时村民们也到他那儿坐坐， 时间长了， 韩东和村民们的关系走得更近了。“我现在和这儿的山、这儿的林子、这儿的乡亲们有了感情，有时候，村民觉得我们辛苦，还会主动帮我们义务护林，让我特别感动。如今，我们不是亲人，甚似亲人。”望着远方的吐绿的林海，韩东露出了欣慰的笑容。